जो पुरुष पुलों से कूद गए, जहर पिया, या छत के पंखे से फांसी दी गई क्योंकि वे चुका नहीं सकते थे ₹2,000 या ₹10,000 ऋण ने कभी भी इसे पिच डेक पर नहीं बनाया। लेकिन उनके पास होना चाहिए।
उनमें से एक विशाखापत्तनम का एक 21 वर्षीय मछुआरा था, जिसकी पत्नी की मॉर्फेड तस्वीरों को डिजिटल लोन रिकवरी एजेंटों द्वारा प्रसारित किया गया था। एक और अलीबाग से एक 50 वर्षीय स्कूली छात्र था, जो इस साल फरवरी में अटल सेतू से अपनी मौत के लिए कूद गया था। उसने उधार लिया था ₹12,000 जो वह समय में चुका नहीं सका, और उन एजेंटों द्वारा पीछा किया गया था जिन्होंने कथित तौर पर अपने परिवार को नग्न तस्वीरें भेजीं। ठाणे में एक तीसरा मामला सामने आया, जहां उत्पीड़न के बाद आत्महत्या से एक व्यक्ति की मौत हो गई ₹1.8 लाख ऋण।
इसमें से कोई भी नहीं होने वाला था। भारत की फिनटेक कहानी एक जीत के लिए थी। पैसे को सुलभ, तेज और अनुकूल बनाने के लिए डेटा और डिज़ाइन का उपयोग करने के लिए लिगेसी सिस्टम की एक कहानी। और थोड़ी देर के लिए, यह बस यही था। यूपीआई ने बदल दिया कि भारत ने कैसे भुगतान किया। हर कोई तुरंत पैसा भेज सकता है और प्राप्त कर सकता है। उस धारा में फिनटेक स्टार्टअप्स आए, तेजी से आगे बढ़ना, बड़ा उठाना और पुराने मॉडल को तोड़ना। उन्होंने क्रेडिट घर्षण रहित बनाया। इंटरफ़ेस सहज था। वादे मोहक थे। छोटे-टिकट ऋण मिनटों में उपलब्ध थे, जिसमें कोई कागजी कार्रवाई नहीं थी, कोई संपार्श्विक नहीं, कोई सवाल नहीं पूछा गया।
लेकिन जैसे ही ऋण ढेर हो गए, वैसे -वैसे शिकायतें भी हुईं। इनमें से अधिकांश रिकवरी प्रक्रिया के बारे में थे। उत्पीड़न के बारे में। शर्म के बारे में। और चुप्पी के बारे में – क्योंकि यह हमेशा स्पष्ट नहीं था कि उधारकर्ता ने वास्तव में ऋण लिया था।
कुछ बिंदु पर, भारतीय रिजर्व बैंक ने कदम रखा। अगस्त 2022 में, इसने डिजिटल उधारदाताओं के लिए नियमों का एक नया सेट प्रकाशित किया। ऐप्स को उन ग्राहकों को बताना था जो असली ऋणदाता थे। यदि आप एक विनियमित एनबीएफसी या बैंक नहीं थे, तो आप उधार नहीं दे सकते थे। यदि आप केवल एक प्रौद्योगिकी खिलाड़ी थे, तो आपको ऐसा कहना था। और ग्राहकों को यह जानना था कि वे किसके पास हैं – ऐप, या ऐप के पीछे की इकाई।
आकस्मिक पर्यवेक्षक के लिए, यह अभी तक एक और अनुपालन सिरदर्द की तरह लग रहा था। लेकिन व्यवसाय में लोगों के लिए, इसने सगाई के नियमों को बदल दिया। एक वरिष्ठ बैंकर, भारत में सबसे तेज दिमागों में से एक, ने मुझे आगे क्या हुआ, का एक कुंद पढ़ने की पेशकश की। “आरबीआई ने एक साधारण सवाल पूछा,” उसने कहा। “‘आप एक ऋणदाता या एक तकनीकी मंच हैं?” क्योंकि यदि आप उधार दे रहे हैं, तो आप हमारे लेंस के नीचे आते हैं।
इस सवाल ने एक टर्फ युद्ध को उकसाया। ऐप्स ने दावा किया कि वे ग्राहक के मालिक हैं। उन्होंने डेटा एकत्र किया, उपयोगकर्ता के व्यवहार को समझा, और क्रेडिट निर्णय लिया। लेकिन बैंक असहमत थे। उन्होंने कहा, “हमने KYC किया। हमने ऋण को रेखांकित किया। अगर चीजें गलत हो जाती हैं, तो हम जवाबदेह हैं।”
आरबीआई ने क्या किया, चुपचाप, एक बुनियादी भ्रम को उजागर किया गया था: ग्राहक का मालिक कौन है?
ऐप्स ने इस धारणा पर अपने मॉडल बनाए थे कि अधिकांश भारतीयों का कोई क्रेडिट इतिहास नहीं था, लेकिन बहुत सारे भुगतान इतिहास: पावर बिल, मोबाइल रिचार्ज, डीटीएच सदस्यता। एल्गोरिदम इन संकेतों को पढ़ सकता है। इरादे की भविष्यवाणी करें। क्रेडिट का विस्तार करें। यह महान कहानी के लिए बनाया गया। निवेशकों को यह पसंद था। बैंगलोर पिच के डेक के साथ अभद्र था, जिसमें दिखाया गया था कि कैसे डेटा भारत को अनलॉक कर सकता है।
लेकिन वास्तविकता, हमेशा की तरह, गड़बड़ थी। भारत में छोटे-टिकट उधार कभी भी मानवीय हस्तक्षेप के बिना स्केलेबल नहीं रहे हैं। आप हमेशा फैसले को कोड के साथ नहीं बदल सकते। रिकवरी के लिए न केवल रिमाइंडर और कुहनी की आवश्यकता होती है, बल्कि जमीन पर लोग जो एक डोजर और किसी के बीच के अंतर को वास्तव में संघर्ष करते हैं।
परेशानी यह थी, जबकि यूपीआई ने एक नल के साथ भुगतान संभव किया, यह इरादे की गारंटी नहीं था। और एल्गोरिदम, “सीखने” के अपने सभी दावों के लिए, हमेशा इस बारे में पारदर्शी नहीं थे कि वे क्या सीख रहे थे या वे उन कॉलों को कैसे कर रहे थे।
बैंकर ने कहा, “यह अपरिहार्य था कि आरबीआई हस्तक्षेप करेगा।” “यह मनमाना नहीं था। क्रेडिट टेक प्लेबुक बहुत दूर चला गया था। और अब हम सभी पुनरावृत्ति कर रहे हैं।”
नवंबर 2023 में पुनर्गणना फिर से आया, जब आरबीआई ने असुरक्षित ऋणों पर “जोखिम वजन” उठाया। यह बैंकों को बताने के लिए टेक्नोक्रेट-स्पीक था: यदि आप सुरक्षा के बिना उधार दे रहे हैं तो अधिक पूंजी पकड़ें। सादे शब्दों में, यह एक चेतावनी थी: धीमा। व्यक्तिगत ऋणों में वृद्धि एक भगोड़ा ट्रेन की तरह दिखने लगी थी।
स्टार्टअप्स ने इसे हल्के में नहीं लिया। कुछ ने अतिवृद्धि के बारे में शिकायत की। दूसरों ने तर्क दिया कि आरबीआई शोर पर प्रतिक्रिया कर रहा था, डेटा नहीं। लेकिन बंद दरवाजों के पीछे, यहां तक कि वे स्वीकार करते हैं, अंतरिक्ष गर्म हो गया है।
यह हमें उधारकर्ता में वापस लाता है। उनके लिए, इसमें से कोई भी सैद्धांतिक नहीं है। नोएडा में गिग कार्यकर्ता से जो उधार लेता है ₹5,000 ने नाशिक में गृहिणी के लिए एक टूटे हुए फोन को ठीक करने के लिए अपने बच्चे की स्कूल की फीस के लिए ऋण लेने के लिए, दोनों को पता नहीं है कि ऐप एक ऋणदाता या सिर्फ एक स्टोरफ्रंट है या नहीं। दोनों क्रेडिट समझौते नहीं पढ़ते हैं। वे सिर्फ जानना चाहते हैं: मुझे यह पैसा किसने दिया? मुझे क्या देना है? और अगर मुझे भुगतान याद आता है तो क्या होता है?
ये अनुचित प्रश्न नहीं हैं। आरबीआई जो करने की कोशिश कर रहा है वह स्पष्टता की भावना को बहाल करता है। यह सुनिश्चित करने की कोशिश कर रहा है कि ट्रस्ट का बुनियादी ढांचा मजबूत होने के लिए वापस आ जाए।
यह नवाचार के बारे में नहीं है। यह सभी को याद दिलाने के बारे में है, विशेष रूप से कमरे में सबसे तेज़ धावक, कि डेटा पर निर्मित एक प्रणाली अभी भी उन लोगों के लिए जवाबदेह है जो इसे फ़ीड करते हैं। क्योंकि क्रेडिट सिर्फ कोड नहीं है। यह एक वादा है। और अगर वह वादा विफल हो जाता है, तो लागत एक स्प्रेडशीट में राइट-ऑफ नहीं है। यह एक जीवन है, कभी -कभी काफी शाब्दिक रूप से।